“我亲历了《二泉映月》的最初录音”

我和阿炳认识，直接原因是住得很近。我们家住无锡城里的图书馆路4号，与30号阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。

20世纪20年代末，我和图书馆前的一群童年伙伴常去雷尊殿大殿上做游戏，到大殿对面阿炳矮平房内听他说新闻讲笑话的时候，阿炳已经双目失明，以上街卖唱为生。

阿炳的矮平房有30平方米左右，屋内桌椅残缺不全，床是竹榻，灶是行灶，可以说是家徒四壁。

阿炳当年总叫我的乳名松官，而要我叫他阿炳。

阿炳个子比我矮一点，我是1米76，他在1米72到1米74之间。阿炳方面大耳，鼻正口方，头上有个用小辫子绾成的道士发髻。他脸色黄里透青，嘴唇上有几根八字胡须。阿炳最引人注目的是歪戴在鼻梁上的那副墨镜，墨镜的一条腿已经掉了，只好用条细绳圈套在耳朵上，于是整副眼镜就一高一低地挂在他的鼻梁上，让初次看到的人哑然失笑。

我以为，二胡、琵琶、说新闻是阿炳的艺术三绝。

阿炳现在是以音乐艺术著称于世，但是在他生前，社会影响最大、最受群众欢迎、最能说明这位街头艺人刚强不屈和峥嵘傲骨性格的，还是他独创一格的“说新闻”。

“说起新闻，话起新闻，新闻出勒，啥府啥县，啥格地方？”这是阿炳每次说新闻的开场白，然后再正式开始，四字一句往下说。

阿炳基本上每天下午两点左右在崇安寺三万昌茶馆门口，站在借的一张凳子上说新闻。他敢说敢唱，勇于为劳动大众打抱不平。1950年我们为阿炳录音时，没有把他演唱的那些嬉笑怒骂皆成文章的“说新闻”录下来，实是一大憾事。

阿炳的琵琶技术，据他自己讲是他父亲华清和传授的。实际上他本人也勤学苦练，善于学习。抗日战争前，著名的苏州评弹艺人张步蟾来无锡的观前街蓬莱书场演出弹词《双金锭》。张步蟾是琵琶好手，每逢阴历初三、初六、初九，他在开书前总要先弹一首琵琶曲酬谢观众。阿炳知道后，每次都按时站在入口处，聆听他的演奏，琵琶弹完开始说书时方才离去，风雨无阻。后来张步蟾了解到情况，感其诚恳，向阿炳传授了演奏琵琶的心得。阿炳的琵琶曲《龙船》实际就是张步蟾教的。崇安寺场子上，阿炳每次必弹琵琶曲《龙船》，以此吸引听众。

阿炳的艺术三绝，绝中之绝是他的二胡演奏技艺。

阿炳二胡厉害在两根弦。一般人的二胡都配用丝质中弦和子弦，阿炳却用粗一级的老弦和中弦。两根弦绷得又紧又硬，手指按弦非用足力不可。阿炳的双手满是老茧，右手的拇指、食指和中指，左手的掌面以及除拇指之外的四个指的指面上，处处是苦练的标记。他的琴音嘹亮异常，音波传递极远，根本无须借助话筒扩音器等电声设备，当年只要一踏进崇安寺山门，就能听到阿炳的胡琴声，崇安寺里很闹声音很杂，但是随便什么声音都压不住他的琴声。

1948年冬天，我第一次和著名的音乐理论家杨荫浏先生见面，当时他在国立音乐院当教授。经他介绍推荐，我跟他的同事、著名二胡演奏家储师竹先生学二胡。

1949年冬天的一天，我去储先生那里上课。因为天冷，正式上课前，我想先活络活络手指，无意间便拉出了后来定名为《二泉映月》的这首曲子的某一段旋律，并顺势拉了下去。一旁的储先生听着听着，认真起来，不待我拉完，忙说，停一下，停一下，这是什么曲子？

我说，这是我们无锡的民间艺人瞎子阿炳上街卖艺边走边拉的曲子。

你能把它完整地拉一遍吗？赶快拉！储师竹先生迫不及待。

凭着记忆，我完整地把它演奏了一遍。凝神屏气的储先生听完之后，用激动的口吻说，这是呕心沥血的杰作！绝不是瞎拉拉就能拉出来的！

接着，储先生问我是否认识阿炳，我告诉他，我们两家相距很近，不仅熟悉，而且相处也很不错。储先生大感兴趣，那次没有上课，他要我专门聊聊阿炳。

新中国成立后，原国立音乐院正式改名为中央音乐学院，并由南京迁往天津。学院成立了民族音乐研究所，杨荫浏先生任所长，杨先生的表妹曹安和教授和储师竹教授任研究员。大概在1950年6月，储先生告诉我，音乐研究所配发了从外国进口的一台携带式钢丝录音机。

我立即写信给杨荫浏先生，反映阿炳身体很差，建议速到无锡录音。杨先生回信，称暑假就来。

我把这个消息转告阿炳。阿炳听说要为他录音，只说这是混饭吃的玩意儿。我反复劝说解释后，阿炳才勉强同意：免得扫你们的兴，说我阿炳勿受人抬举，让我试试再决定吧。

文章来源：《图书馆杂志》 网址: http://www.tsgzzzz.cn/qikandaodu/2021/0213/669.html